투병과 죽음에 대한 에세이 – 가족의 투병과 죽음에 대해 이야기하는 책들 –

권혁란 작가는 구순 엄마가 돌아가시기 전 마지막 2년의 기록을 엮어 이 책을 만들었습니다. 누군가의 돌봄 없이는 삶을 이어나가기 어려운 노인이 된 엄마와 엄마의 보호자가 된 중년의 딸. 이 책은 자식을 여섯 명 둔 엄마가 왜 요양원으로 갈 수 밖에 없었는지, 자식들도 본인의 삶이 있기에 항상 돌봄이 필요한 엄마를 요양원이나 요양병원에 보낼 수 밖에 없는 현실에 대해서도 이야기합니다. 또한 엄마가 병원에서 죽음을 맞이하는 과정을 사실적이고 디테일하게 보여줍니다. 우리 모두는 언젠가 늙을 것이고, 혼자 힘으로 삶을 이어나가기 어려운 때가 분명히 올 것입니다. 그럴 때 나는 어떻게 해야 할지, 내 부모가 그렇다면 어떻게 대처해야 할지에 대해 생각해 보게 합니다.

 
“매일매일 혼자 방 안에 갇혀 있는 노인들이나 그 노인들을 두고 자기 삶을 사는 자식들이나 누굴 탓할 게 아니었다. 누가 학대할 마음으로 부모를 붙잡아 두겠는가. 어느 부모가 자식을 괴롭히려고 숨 쉬고 움직이겠는가. 한 공간에 다른 존재 둘이 갇혀 살다 보면 둘 다 나쁜 사람이 될 수밖에 없다. 존재가 존재를 미워하게 되는 것, 움직이면 움직일수록 상대를 괴롭히게 되는게 부모 자식 간이라고, 엄마와 딸 사이라도 다를 것은 없다.”

#죽음 #부모의죽음 #요양원 #에세이 #권혁란 #애도

불과 몇 시간 전까지 나와 눈을 맞추었던 내 아이가 갑자기 병원 응급실에서 의식 없이 고요하게 누워서 나를 만납니다. 그 이후로 아이는 뇌사 상태에 빠져서 병원에서 의식 없이 1,000일을 보냅니다. 이 책은 1,000일 동안 병원에서 아이를 간병하며 지내고, 결국에는 사랑하는 아이를 떠나보낸 엄마 성현주의 기록입니다. 개인적으로는 최근에 읽었던 책 중에 가장 많은 눈물을 쏟게 한 책입니다. 아이와 함께 했던 평범하고 당연했던 일상들이 결코 당연한 것이 아니었음을, 모든 순간이 특별하고 행복한 것이었음을. 삶에 대해 감사하고, 사랑하는 사람들과 지금 이 순간 행복하라고 저자는 우리에게 이야기해줍니다.
 
“한 공간 안에 누워 하염없이 흐르는 눈물을 닦아내고는 잠시라도 고통에서 벗어나고자 잠을 청하는, 잠에서 깨어나면 이 모든 게 부디 꿈이기를 바라는, 누군가를 사랑하게 되어 둥글게 행복했으나 또 모질게 아픈, 여기 모든 이들의 이름 세 글자. 우리는 보.호.자.이다.”

#너의안부 #죽음 #아이의죽음 #에세이 #성현주

동화작가 윤지회의 ‘위암 4기’ 선고를 받은 날부터의 기록을 그림과 글로 엮어낸 그림일기 책입니다. 두돌 아기의 엄마인 작가는 어느 날 갑자기 위암 4기의 판정을 받았으나 매일 아침 숨을 들이마시고 내쉴 수 있음에 감사하며 삶에 대한 의지를 놓지 않았습니다. ‘현재’를 열심히 살아가며 ‘내년에도 살아있을까?’를 걱정하는 작가와 작가를 지키기 위해 늘 옆을 지키는 부모님과 아이, 남편의 모습을 담담하게 이야기하는 책으로 가족의 소중함에 대해서도 느끼게 해 줍니다.
 
“아프기 전과 아프고 난 후에 달라진 것이 있다면, 세상을 너그러이 보기 시작했다는 것이다. 얼마를 모아서 무얼 하겠다는 욕심도 내려놓게 되었다. 경기가 어렵다는 뉴스를 무시하게 되었다. 전투적으로 싸우던 남편과도 싸우지 않는다. 힘들었던 육아에 대해서도 이젠 반지가 더 사랑스럽고, 더불어 우리 가족 모두가 소중하게 느껴진다. 따뜻한 오후, 창가에 비친 햇빛을 받으며 고소한 커피와 함께 음악을 듣는 이 순간이 정말 소중하다는 것을 알게 되었다.”

#사기병 #항암치료 #위암 #윤지회 #죽음