사랑하거나 어렵거나 색다르게 말하는 책에 관한 이야기 – 종이책에 대한 헌사와 책이 주는 그림자 그리고 책이 입은 옷에 관하여

인도계 미국작가인 저자는 “글 쓰는 과정이 꿈이라면 표지는 꿈에서 깨는 것이다.”라는 말로 책이 아닌 표지 이야기를 합니다. 책이 입은 옷은 표지입니다. 저자는 어릴 적 옷에 대한 불안감을 가지고 있습니다. 엄마가 미국식 옷을 못마땅하게 여겨서입니다. 엄마는 자신처럼 딸도 벵골 여자가 되길 원해서 인도 의상을 입거나 적어도 도발적이지 않은 옷을 입기를 바랬다고 합니다. 자신이 입는 옷이 ‘다른 사람’으로 만들어준다는 것을 어려서부터 배웠다고. 인도를 떠나온 지 50년이 지났지만, 엄마는 고향 인도의 전통 의상만 입는다고 합니다. 저자는 자신이 입는 옷이 언어나 음식처럼 정체성, 문화, 소속을 나타낸다고 피부로 느꼈다고. 저자에게 옷은 늘 옷 이상의 의미가 있는 것입니다.
표지 이야기를 합니다. 표지는, ‘책, 노트, 잡지를 감싸는 종이 겉포장’ 이탈리어 사전의 정의입니다. 책이 완성되어 세상에 나오는 순간에서야 표지가 나오는데, 표지는 책이 탄생했음을 자신의 창조과정이 끝났음을 표시한다고. 저자는 자신의 책과 표지 사이에 불균형이 있다고 말합니다. 표지는 자신의 선택이 아니었고, 실망스러운 표지를 마지못해 받아들였다고. 그러면서 표지에 대한 과거 이야기를 합니다. 도서관 사서의 딸인 저자는 수백 권의 책을 읽었는데, 책 날개에 내용이 요약되어 있지도 않아서 어떤 책인지 알 수 없어 비밀스러웠다고. 책을 알려면 책을 읽는 수밖에 없었다고. 당시 자신을 사로 잡았던 작가들은 그들의 말로만 자신을 드러냈다고. 아무것도 입지 않은 표지는 방해가 되지 않았다고. 하지만 지금은 작가의 사진, 이력, 서평 등이 자신을 혼란스럽게 하고 길을 잃게 만든다고 합니다. 표지에 시린 논평이 못 견디게 싫다고까지. ‘발가벗은 책의 침묵’ 그 미스터리가 그립다고 말합니다. “예상할 수 없고 참조할 것 없는 자유로운 독서를 가능케 하는 미스터리. 내 생각에 발가벗은 책도 스스로 설 힘이 있다.‘고 강조합니다.
하지만 완벽한 표지는 존재하지 않는다고 합니다. 시간이 흐르면 새롭게 디자인하고 바꿀 필요가 있다고. 그러면서 ”새로워지지 않고 그대로 남는 것은 바로 원래 언어로 적혀진 오리지널 텍스트“라고요. 말하자면 표지가 아닌 그 안의 내용을 독자들이 봐주기를 바란다고.

#줌파_라히리 #책이입은옷 #표지 #책의침묵 #발가벗은책