짧은 소설, 색다른 맛이에요 – 손바닥 소설이라는 느낌이거나 기발하거나 이상하거나

엮은이는 희망의 시대에 살고 있다고 말합니다. 무수한 희망이 우리를 일으켜 세웠다고, 절망만 가득한 시절도 희망만으로 가득한 시절도 없었다고. 이 짧은 소설 모음집은 절망과 희망을 두루 기록한 작품집인데, 신예와 중견 소설가에게 요청하였고 원로 소설가까지 참여하여 다채로운 소설을 맛볼 수 있다고 합니다. 몇 작품 소개합니다.
신춘문예 단편소설인 <거리의 마술사>로 젊은 작가상을 받은 김종옥의 <사랑>입니다. “많이 변했다고 생각했지만, 사실 변하기 전의 모습이 어땠는지 기억나는 것도 아니었다. 이것은 기억의 문제라기보다는 경험의 문제에 가까웠다.”로 시작됩니다. 그는 결혼한 그녀를 만나서 종로를 걸었고 그때 대학 시절 이야기가 나옵니다. 그녀의 가정형편이 나오고 조직 이야기, 남자가 군대 간 이야기가 중간에 나옵니다. 커피 마시다 큰길에서 그녀와 헤어졌는데, ‘사랑’이라고 합니다. 그녀는 대학교 1년 선배였고, 운동권이었고, 운동권치고는 예쁘고, 세련되게 옷을 입은 여자였습니다. 마지막 장면은 이렇습니다. “사랑이었다. 아직 사랑을 말할 때는 아니지만, 아니, 이제 사랑을 말할 때는 아니지만, 사람들은 사랑이 뭔지 모른다고 그는 생각했다. 그게 얼마나 무섭고 끔찍한 것일 줄.” 그녀의 목덜미에 입술을 갖다 댔고 그걸로 끝이었습니다. 그녀가 떠나고 그녀가 마신 종이컵을 찾으면서입니다.
다음은 2009년 이후 여러 편의 소설집과 장편소설을 발표하고 문학상도 받은 작가 박솔뫼의 <내 기억으로 나는>입니다. “내 기억으로 나는 인쇄소 부근 골목에서 어릴 때 자주 놀았다. 작은 인쇄소와 기념패나 상장을 제작하는 가게와 의료기기 수입상이 있는 골목이었다.”로 시작해서 “그렇다면 나는 또 그것을 내 기억으로 나는, 이라고 말하며 언젠가 말하고 있겠지.”로 끝납니다. 주인공은 공간에 몇 개의 점을 정하고 그 안에 뭐가 있는 것처럼 생각하는 일을 성인이 되어서도 계속합니다. 자신의 기억으로 말입니다. 뭔가 중요한 것이라고 생각하면 중요해지는 그런 것이라고.
표제작인 임현의 <이해없이 당분간>입니다. ‘나’는 여자친구 연희를 만나서 버스를 타면서 데이트하는 이야기가 나옵니다. 너무 덥거나 추울 때 버스 맨 뒷자리에 앉아서 멀리까지 가거나 돌아오거나 두 바퀴를 돌거나 했다고. 심지어 간단한 것을 챙겨 먹거나 마시기도 했다고. 공동의 미래를 위한 계획을 짠 곳도 버스 안이라고 합니다. 그러면서 서로 좋아하고 싫어하고 어떻게 다르냐 등의 이야기가 나옵니다. 그러다 혼자 자주 타던 버스를 타고 갑니다. 끝은 이렇습니다. “버스 안에는 아저씨와 나 둘뿐이고, 우리는 각자의 이유로 따로 또 함께 울고 있었다.” 이유가 없다고요?

#이해없이당분간 #손바닥소설 첫 #걷는사람