시로 보는 삶, 하나 뿐인 삶을 공감하는 세 권의 시 이야기

 시인인 저자는 주제별 시 모음집을 여러 권 냈습니다. 이번에는 ‘늙어감’이 주제입니다. 첫머리에서 “늙음을 받아들이고 죽음을 준비하는 삶은 보무도 당당할 것이다. 그러니 사랑하고 행복할 일들을 미루지 않을 게 분명하다.” 말합니다.
“늙음에는 익숙해질 수 없는/ 낯선 게 숨어 있다.”가 나오는 시를 읽고는 인간이 평등하다는 것은 시간이 흐르면 누구나 늙는다면서, 늙어감에는 ‘고독스러움’이 베어있다 말합니다. “나이 좀 먹지 말라는데/ 그거 안 먹으면 깜박 죽는다는 걸” 구절에는, 나이를 먹지 않으면 죽으니 밥도 꿈도 마음도 잡아 먹고 때로는 겁도 물도 좀 먹어야 한다고 하고, “이젠 내가 주름을 잡아보려고/ 흐르는 내(川) 속으로 뛰어든다” 에서 시간은 내 천처럼 흐르고, 주름은 내 천처럼 고인다고 답합니다. “어느 땅에 늙은 꽃이 있으랴/ 꽃의 생애는 순간이다” 시에 이어 빅토르 위고의 “나의 노년은 피어나는 꽃입니다. 몸은 이지러지고 있지만 마음은 차오르고 있습니다.”를 인용하며, 지금을 탕진하는 것들은 황홀한 향기를 내뿜는다고 말합니다.
이밖에 “지하철을 타면 편하다/ 노인이 앞에 서면 불편하다”, “아까워서 다 쓰지 못한 시간/ 지금은 펑펑 쓰고 계실까”, “그녀는 이제 요양원 침대에 누워 있다”, “나잇값을 해라, 나이 헛먹었나/ 그런 말이 있다/ 나잇값이 헐값이 아니라는 얘기다./ 참 비싼 대가를 치르며 우리는 나이를 먹었다.”라는 구절로 노년의 삶을 바라보는 이야기를 풀어갑니다.

#삶의끝 #인생의완성 #세월 #노년 #요양원 #죽음 #계절 #준비 #행복

저자는 한 편의 시를 읽다 보면 가장 밀도 높은 마음으로 인생을 되돌아볼 수 있다고 하면서, 멀어져가는 시와 가슴을 맞대고 공감하기를 바란다고 했습니다. 책은 삶의 여정에 따라 우리가 태어나 처음 만나는 <집과 가족>에 관한 시부터, 우리의 생과 영원히 뗄 수 없는 <엄마 혹은 어머니>에 관한 시, <청춘과 성장>의 시, <사랑과 결별>의 시, <일상과 역사>에 관한 시를 이어지다 또 다른 삶인 <병과 죽음>으로 나아갑니다.
“하늘 아래 아름다운 집 그 집은/ 아버님이 지어 셨다 (중략) 그 집을 지은 아버지는/ 그 집 큰 방에서 숨을 거두었다.” 이 시를 읽고 저자는 집을 짓는 일은 가족을 짓고 아름다운 생을 짓는 일이라고 말합니다. “살아 있는 것은 흔들리면서/ 튼튼한 줄기를 얻고/ 잎은 흔들려서 스스로/ 살아 있는 몸인 것을 증명한다”로 시작하는 청춘의 시에서는, ‘흔들림’, ‘바람’이 청춘의 몸통이고 심장이고 호흡이라고 합니다. 마지막 죽음의 시는 “죽음 말고 어디를 더 갈 데가 있겠는가”라고 시작하며 “집이 나를 꼭 부를 것이고/ 집으로 내가 태어난 죽음으로/ 왜 내가 가지 않겠는가 왜 우리가”로 끝맺습니다. 삶의 학교를 마치고 당당히 집으로 돌아왔으니 쉬고 잘 수 있는 기쁨과 평안을 누렸으면 좋겠다고. 저자는 어떤 죽음도 삶과 끈끈하게 이어져 있어, 죽음을 기억할 때 삶은 더 생생한 의미를 갖는다고 말합니다.
 

#삶의풍경 #공감 #상처의오솔길 #시인의마음 #집과가족 #병과죽음 #고통 #슬픔 #위로

소설가로 살아온 삶이 시 39편에 고스란히 녹아 있습니다. 구절 하나하나 진솔하게, 이야기하듯이 삶을 풀어냅니다.
산다는 것은 “속박과 가난의 세월/ 그렇게도 많은 눈물 흘렸건만/ 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다”고 하며, 자신을 지켜주는 것은 “오로지 적막뿐이었다”고. 그러면서 “모진 세월 가고/ 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을/ 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다”고, “가진 것이 많다 하기는 어려우나/ 빚진 것도 빚 받은 것도 없어 홀가분하”다고 삶을 차분히 돌아봅니다. 작가는 사람과 마음에 대해서도 말합니다. “사람 됨됨이에 따라/ 사는 세상도 달라진다/ 후한 사람은 늘 성취감을 맛보지만/ 인색한 사람은 먹어도 늘 배가 고프다/ 천국과 지옥의 차이다” 그래서 “마음 바르게 서면/ 세상이 다 보인다”고.
작가는 “나는 거의 여행을 하지 않았다”고 말하면서, “꿈속에서도 여행을 했고, 설거지를 할 때도 여행을 했다”면서, “보다 은밀하게 내면으로 내면으로/ 촘촘하고 섬세했으며/ 다양하고 풍성했다”고 마음여행을 말합니다. 그 후 “어쩌다가 글 쓰는 세계로 들어가게 되었”다고.
이밖에 유년의 기억, 어머니, 친할머니, 외할머니 등 가족에 대한 기억도 풀어놓습니다.
끝으로 “평범한 여자가 어려운 시기를 통과하여 살아남았고 희망을 잃지 않았던 것은 어쩌면 남 몰래 시를 썼기 때문”이라고 합니다.

#유고시집 #버리고갈것 #홀가분하다 #산다는것 #마음 #사람됨됨이 #모진세월 #편안하다 #박경리