현실과 문학적 서사와 상상

학교 도서관을 사랑하는 선생님들과 20년 넘게 모임을 하면서 당연하게 서점을 방문할 기회가 많았다. 오래전 이 책 속의 서점 같은 곳을 간 기억이 떠 올라 매우 친근하게 읽었다. 주택가 사이에 아래층을 서점으로 꾸민 그곳은, 만약 내가 이런 집을 가지고 있었더라면 집을 서점으로 꾸밀 생각을 했을까 하며 둘러보았다. 책을 좋아하거나 관심 있으면 당연하게 서점에 관심이 가지만 서점을 내 일터나 내가 해야 할 업으로는 생각해 본 적이 없기에 이런 생각은 못했을 것이다.
이 책은 쉼이 있는 공간에서 책과 함께 안식을 찾아가는 사람들의 이야기이다. 대단한 이야기가 없어서인지 그냥 내 모습이고, 내가 만나는 이웃의 모습과 많이 닮아있다. 서점이라 함은 책이 있고, 책을 사고 파는 공간으로만 인식했던 과거와 달리 이제는 책이 주는 위안만큼 쉼이 있는 공간으로도 역할을 하고 있다. 이 책은 그런 공간을 만드는 사람들 이야기다. 하지만 나는 그냥 이 책에서 책을 빼고 사람들의 이야기로 이 서점을 받아들였다. 누군가는 달리다가 멈추어선 공간으로 그곳을, 어떤 사람은 자신을 찾아가는 공간으로, 그리고 무엇보다 배려받고 치유 받을 수 있는 사람들이 있는 공간으로 그려지고 있다.
자기만의 속도와 방향을 찾아가는 사람들의 이야기를 읽는다는 것은 그런 삶을 사는 사람들을 만났을 때 느끼는 안정감만큼 편안하다. 서점 주인인 영주의 멈추어 서기 전 삶이, 내 삶의 어느 시기와 닮아있으며, 바리스타 민준의 성장이 힘겨워 안쓰럽다. 그래서 여기에 등장하는 인물들을 응원하게 된다. 이 서점에서 만나는 모든 이들이 물고기들처럼 유영한다. 이곳엔 배려가 있고, 사랑도 있고 적당한 거리 두기로 인한 쉼이 있다. 바다라는 숨쉬기 어려운 공간에서, 목에 차오르는 숨참이 없고, 모두 부레라도 달린 듯 자연스럽게 물에 유영하게 한다.
작가의 말이 인상적이고 부럽다. 소설을 써볼까 하고 시작되었다 말하면서 서점의 이름이 ’휴‘로 시작되고 구체적으로 그려 놓은 것은 없지만 영화<키모네 식당>과 <리틀 포레스트> 같은 분위기는 정했다고 한다. 그러면서 그 어떤 글을 쓸 때보다 즐거웠다 말했다. 미치도록 부러운 말이다. 단 한 번이라도 소설을 쓰고 싶었던 사람이라면 이 말이 얼마나 어려운 경험인 줄 알 것이라고 나는 장담한다. 어쨌든 이 소설은 작가의 이런 부러운 고백이 아니더라도 너무 자연스럽고 그 흐름이 유연하다. 나도 이 책을 읽는 동안 그런 편안한 몸놀림을 경험했다. 책이 더 좋아지고 서점이 더 따뜻하게 느껴지게 하는 책이다.

#서점 #책 #독립서점 #골목서점 #커피 #바리스타 #작가 #북토크 #연남동 #책방