문장에서 책으로 삶으로 나아가요 – 문장으로 꿈을 꾸거나 읊조리거나 생각을 잃거나

저자는 서울에서 출판사 편집자로 7년을 일하다 미국 조용한 마을에서 자유롭게 살고 있습니다. 소비의 천국인 나라에 와서도 소비하지 않고 좋은 책 속에서 기억하고 싶은 문장들을 발견할 수 있어서 좋다고 했습니다.
엘리자베스 스트라우트 <올리브 키터리지>에서 찾은 문장입니다. “겨울 말 아직 어둠이 가시지 않은 이른 아침에, 또는 봄이 되어 동틀 무렵에, 또는 한여름을 가르며 약국으로 운전해올 때 그를 소박한 충만함으로 채워준 것은 일에서 느끼는 작은 기쁨들이었다.” 이 기록은 매일 다른 가방에 들고 나가는 심정으로 매일 새롭게 읽었던 책에서 발견했던 것이라고 했습니다. ‘꾸준함’과 ‘인내’에 대한 예찬론이라고. 자신은 자기 인생의 모든 장소에서 진지한 일, 독서를 했다면서, 샤를 단치의 <왜 책을 읽는가>에 나오는 구절입니다. “독서는 우리를 위로하지 않는다. 어떤 면에선 오히려 우리를 낙담케 한다. 그러나 절망이 슬픈 것은 아니다.” “독서는 아주 짧은 한순간이지만 죽음을 이긴다. 그리고 작가의 작품, 즉 책은 그보다 좀 더 오래 죽음을 이긴다.” 저자는 읽고 글로 남기지 않으면 독서는 아무것도 남지 남는 ‘글자놀음’이라고 말합니다. 샤를 단치가 디지털 시대의 화려한 화면에 경고를 날린다고. 그러면서 권력과 손잡고 현재에 안주하고 싶으면 책 읽지 말라고 말합니다.
부적처럼 들고 다니는 책은 프레데리크 시프테의 <우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다>입니다. 서문에 나오는 니체와 에밀 시오랑의 문장을 소개합니다. “하루의 3분의 2를 자기 마음대로 쓰지 못하는 사람은 노예다.” “불행한 이가 일단 통찰력을 가지면 더욱 불행해지기 마련이다. 기만하거나 물러설 방법이 없기 때문이다.” ‘교양 있되 정념 없는 삶’을 살고 싶다면 곁에 두고 읽어보라고 말합니다.
페소아의 <불안의 서>에서 뽑은 문장은 나에게 와닿았습니다. ‘창작의 비밀’이라는 내용이어서입니다. “결코 완성되지 않는 작품은 졸작에 불과할 것임을 우리는 알고 있다. 하지만 설사 그렇다 해도 아예 시작도 하지 않은 작품보다 더 졸작일 수는 없다! 완성된 작품은 최소한 탄생이라도 했다. 분명 대단한 명작은 아닐 것이나 그래도 노쇠한 내 이웃 여자의 유일한 화분에 심어진 화초처럼, 초라하게나마 살아가고 있는 것이다.”

#문장 #월요일의문장 조안나 #독서기록